Kamu Nggak Akan Pernah Ngerti

Maaf kalau aku bertindak biasa saja. Dalam pertemanan tanpa ikatan, memangnya aku bisa apa? Jika aku memintamu tidak pergi, apa kamu akan tetap tinggal? Jika aku bilang merindukanmu, apa iya kamu akan langsung terbang? Kembali ke titik pertemuan?

Maaf kalau aku bertindak biasa saja. Dalam pertemanan tanpa ikatan, memangnya aku bisa apa? Jika aku memintamu lebih sering menghubungiku, apa kamu punya waktu untuk itu? Jika aku bilang aku membutuhkan hadirmu, apa iya kamu percaya begitu saja? Kamu pasti hanya tertawa.

Sulit juga menyimpan rasa lama-lama. Karena berteman denganmu tidak terlihat beda dengan berteman pada lainnya. Sehingga membuatmu yakin bahwa aku tak main-main tentu mustahil. Membuatmu tahu peduliku selama ini saja aku tidak biarkan. Membuatmu tahu aku memendam rindu yang besar, apalagi. Sungguh pantangan.

Sulit juga menyimpan rasa lama-lama. Karena revolusi kita yang tidak berjarak dekat, sepertinya menjadi teman biasa adalah satu-satunya cara. Sehingga bisa membuat kita lebih baik-baik saja di kurun waktu yang kuharap selamanya. Membuatmu tahu perhatianku selama ini saja aku jauhkan. Membuatmu tahu aku merasa cinta, apalagi. Sungguh aku tidak keruan.

Paling-paling aku hanya bisa menyampaikan bahwa atmosfir di sekitarku sudah merindukanmu jadi kamu hanya perlu pulang. Untuk kepikiran akulah yang sebenarnya paling mengharap hadirmu saja, kamu tidak kan? Sampai kapanpun, toh kamu nggak akan pernah ngerti.

#katadhyanara